Traducción de Alberto Torés. Comentario de Miriam Cendrars.
El título que inaugura esta colección es una muestra del talento de dos artistas de época y biografía dispar que por capricho o misterio se han visto convertidos en compañeros de viaje.
El poeta se llama Blaise Cendrars. Cendrars tenía siete tíos y los siete se llamaban Alfred porque una vez sacaron un único pasaporte con ese nombre y se lo iban pasando de mano en mano. Este libro habla de ellos.

laise Cendrars, que tampoco se llamaba así, sino Frédéric Sauser (La Chaux-de-Fonds, Suiza, 1887 – París 1961), fue un escritor de vida aventurera de cuyo zigzaguear ha dejado numerosos indicios. El poeta reunió en el Panamá (escrito en 1913-14) algunos recuerdos de infancia, como su fascinación por los libros y los viajes. Un mundo de maravillas aparecía de pronto para saciar su sed de bellas historias.
El ilustrador se llama Fabio Zimbres (São Paulo, Brasil, 1960) y ha conducido su propio barco hecho con líneas y explosiones para navegar por un Canal que promete una agitada travesía.

Todo lo que hay que saber de este libro lo explica su autor, Luis Seoane (Buenos Aires, 1910 – A Coruña, 1979) en un simpático texto que se abre con estas palabras: “Se trata, efectivamente, de retratos furtivos, hechos a escondidas, con disimulo, para no alarmar a la víctima, hurtando con la memoria los rasgos faciales de ésta para reproducirlos en líneas.”
“Luego de reproducido el rostro hurtado se trata de analizarlo, de situarlo en su medio, en el ambiente en que el autor supone que habita, tratando de interpretar sus preocupaciones, de encontrarle sus defectos morales o virtudes y de consignarlas en breve frase. De diagnosticar a la víctima, como hace generalmente un médico con sus enfermos.”
Esta edición, que conserva el formato de los dibujos originales, agrupa los tres libros que Seoane publicó en Argentina (Retratos furtivos, Buenos Aires 1968, Otros retratos furtivos, Buenos Aires 1969) y Galicia (Retratos desguello, A Coruña 1968). Son un total de 250 dibujos a línea realizados en lugares públicos de distintas ciudades: Roma, Nueva York, Madrid, Valencia, A Coruña, etc., a los que el autor ha añadido unas líneas de texto en castellano o gallego. En las páginas finales del libro se incluye la transcripción y traducción de todos los textos manuscrito

"José Cardona, El Persa (Valencia, 1943), es uno de los más conocidos y desconocidos cultivadores de eso que los que hemos estudiado griego clásico llamamos «ephemera»: es decir, ese vasto universo papelífero destinado a no durar más allá de un día donde se mezclan recortables, postales, láminas para colorear, cromos, carteles, folletos publicitarios, tarjetas de felicitación y un largo etcétera. Esta «imprenta efímera» es una golosina para los coleccionistas pero representa generalmente algo bien distinto para sus casi siempre anónimos creadores. Son muy pocos los que han hecho de la humilde hoja de papel su medio de expresión ideal, como El Persa, quien puso por título a una exposición de sus recortables «La dignidad de lo endeble».
Cada una de sus creaciones al margen del encargo refleja de un modo eficaz y secreto el particular mundo poético de su autor, y se puede decir de ellas que serán inmortales por su mismo afán de intrascendencia. El Persa se divierte practicando el «autofolklore» —según la expresión de Machado— y persiguiendo la audiencia más universal, perfectamente representada por su grupo de amigos. De su imaginación han surgido las ideas más lúcidas y a la vez más delirantes, como demuestran sus investigaciones sobre la Pelota Postal Descascarillable, su invención de la Mascarilla Masticadora Bowerbräu o sus amenas disquisiciones sobre la naturaleza del tiempo, la joie de vivre y las motocicletas.
En El Persa, ese desconocido se recogen trabajos que abarcan casi treinta años, realizados para su disfrute personal y editados a sus expensas o en publicaciones amigas. Otras invenciones se presentan por primera vez en un volumen que nos resistimos a llamar antología o antolojía o incluso hantología: porque nadie antologiza a desconocidos, y porque siempre tienen esos libros mucho de lo ya visto y ya sabido por todos. Con la ilusión de ganar lectores cómplices —amigos nuevos—, nos complace traer ante nuestro desconocido público a este otro gran desconocido."

Pablo Neruda escribió a lo largo de su vida un número infinito de poemas dedicados a cada persona, animal, mineral y cosa que puebla el universo. Y después de su muerte siguieron apareciendo poemas que se convirtieron en más libros, por si aún faltaba alguien a quien cantar. De todos esos libros últimos este "Libro de las preguntas" es uno de los más singulares. Lo publicó por vez primera la editorial argentina Losada el año 1974; en España la primera edición la hizo Seix Barral en 1977.
Según algunos comentaristas, el libro es una especie de testamento poético donde la mirada sorprendida del niño convive con la del hombre sabio. Según otros, supone un reencuentro del poeta con algunos entusiasmos tempranos: las lunerías de Lorca, las greguerías de Ramón y las chifladuras vanguardistas.
Isidro Ferrer, ilustrador de esta edición del Libro de las preguntas, trabaja indistintamente para mayores y para niños. Trabaja sobre todo para él, que es la forma de acertar siempre. Y en lugar de proponer respuestas imposibles a preguntas imposibles, ha perseguido el imposible máximo, que es convertir un libro de poemas en un teatrillo a medio camino entre La Barraca de Lorca y el circo de Calder. Neruda hace el papel de Neruda y el de Capitán del Submarino Amarillo, mientras que Isidro representa todos los demás papeles.

La poeta Gloria Fuertes siempre quiso reunir en un volumen sus poemas contra la guerra; el título “Garra de la guerra” lo inventó ella y existe desde hace mucho tiempo.
Para un gran número de lectores que conocen solamente las poesías “infantiles” de Gloria Fuertes y no están familiarizados con su producción “para mayores”, este libro será sin duda una sorpresa. En realidad la linde entre lo escrito para unos y para otros muchas veces viene marcada por el tipo de publicación que recoge esos poemas: los libros para niños están llenos de coloridos dibujos; los libros para no tan niños (prologados por prestigiosos poetas como Jaime Gil de Biedma) no suelen llevar dibujos y tienen un aspecto más serio.
Para algunos lectores que conozcan los tres volúmenes editados por Cátedra -de donde procede la totalidad de los textos recogidos en este libro nuevo- la sorpresa será quizá aún mayor. Los collages de Sean Mackaoui, con el impacto visual de un cartel, ligados a las letras maravillosamente claras y redondas de Gloria Fuertes, dibujan el más vehemente grito de antiguerra.
En “Garra de la guerra” se habla de la guerra civil -la más incivil-, de la bomba atómica (que aún colea), del horror, del hambre, de los hombres que pasan hambre; y por supuesto de los niños, que son siempre las víctimas favoritas de todas las guerras.

“Aquí se vende de todo
palillos eléctricos, virgos de plástico,
comida para perros,
comida para gatos,
comida para ciervos,
cocidos enlatados.
Casas con ruedas,
ataúdes con ruedas,
corazones con ruedas.
Guantes para albañiles,
guantes para peones,
guantes para gigantes.
Gafas para dormir,
gafas para picar piedra,
gafas para picar cebolla,
¡Gafas para picar cebolla!
¡Gafas para picar cebolla!
¡Gafas para picar cebolla!
Aquí, donde la atómica
¡se venden gafas para picar cebolla!”
(Gloria Fuertes; "Otra a EE.UU")

Este libro recoge los dibujos que el ilustrador Lluïsot realizó en los centros de acogida Madre Teresa de Calcuta durante tres meses de 1999. A pesar de la enorme popularidad de que ha gozado la madre Teresa no se conocen de la misma forma los centros fundados por ella, 638 casas en 123 países, donde reciben cuidados ancianos, discapacitados, leprosos y niños enfermos y abandonados.
Ya desde la cubierta se pretende ofrecer el aspecto de un diario de viaje como los que utiliza el artista.“Una temporada en Calcuta” recoge, además de los apuntes, los dibujos elaborados posteriormente a partir de estos bocetos espontáneos. Desde 1999 Lluïsot se dedica a recorrer el mundo y ha realizado hasta el momento más de 30 diarios de viaje que permanecen inéditos. Su diario de Calcuta será el primero en ver la luz
“Un día me largué a viajar, a ver mundo. Dispuesto a comerme el mundo o a ser devorado por él. Soñaba con tener agallas para hacerlo desde que nací. Corté amarras y, sin ninguna ruta prevista, pero con un año por delante, compré un billete a Bangkok. Acabé escribiendo y dibujando 8 diarios de viaje, pinté 6 cuadros de gran tamaño en una isla perdida, hice 56 dibujos a color de todos los países que visitaba, y en Calcuta me salió este reportaje gráfico de 45 dibujos. Vivencialmente, sólo este año, supera con creces todo lo vivido durante los 37 anteriores, todos juntos. Es como si a una persona vulgar y corriente como yo le comprimieran, en un solo año, lo que estaba previsto que viviera a lo largo de toda su vida. (...)”

Algunos de los relatos que componen estos "Crímenes ejemplares" aparecieron antes en "Sala de Espera", publicación a través de la cual Max Aub daba a conocer a sus allegados y a otros lectores interesados fragmentos de todo aquello que iba escribiendo. Esta edición utiliza los 87 cuentos que su autor agrupó en forma de libro y publicó por vez primera en la Impresora Juan Pablos de la ciudad de México el año 1957, en edición cuidada por el propio Max Aub y enriquecida (como se dice del caldo al que se echa un hueso) con viñetas extraídas de "Book of Objects" (San Luis Potosí, 1883).
Que sepamos, nunca hasta ahora se habían dado estos breves relatos con tal derroche de espacio y de tinta negra. Ni con un desbordamiento gráfico semejante: 31 artistas ofrecen aquí sus propias versiones de los crímenes No era tarea fácil, porque muchos de los cuentos contienen en si mismos imágenes poderosas que es inútil duplicar y de las que cuesta sustraerse. Todos los dibujantes, con alguna excepción, han escogido el texto que ilustran. Muchos de ellos son asiduos colaboradores de prensa, otros se dedican a la historieta, al libro infantil, a la publicidad y al cartelismo; otros son pintores y exponen sus obras regularmente en galerias.

“Lo maté porque me dolía la cabeza. Y él venga hablar, sin parar, sin descanso, de cosas que me tenían completamente sin cuidado. La verdad, aunque me hubiesen importado. Antes miré mi reloj seis veces, descaradamente: no hizo caso. Creo que es un atenuante muy de tenerse en cuenta.”
(Max Aub)
• Ilustraciones de Ajubel, Alfredo, Arnal Ballester, Asun Balzola, Miguel Calatayud, Mariana Chiesa, Chumy Chúmez, El Roto, César Fernández Arias, Miguel Gallardo, Paco Giménez, Artur Heras, Alejandra Hidalgo, Isidro Ferrer, Isol, Ana Juan, Sean Mackaoui, Max, Micharmut, Pep Montserrat, Eduardo Muñoz Bachs, Javier Olivares, Carlos Ortin, Javier Pagola, Raúl, Gabriela Rubio, Sergio Sanz, Santiago Sequeiros, Silvestre, J. E. Urrutia Capó y Fernando Vicente. Con un retrato del autor por Vicente Rojo.

"No hay tiempo para jugar" reúne 50 breves historias de vida de niños y niñas trabajadores de la ciudad mexicana de Monterrey. La socióloga Sandra Arenal realizó numerosas entrevistas a niños, y en un libro -que sirve de base a esta edición- recopiló algunos de estos testimonios que nos muestran la cara más fea del mundo, la que nunca queremos ver: niños y niñas sin infancia y con responsabilidades de adultos, obligados a trabajar en las peores condiciones, ejerciendo duras tareas a cambio de un magro salario para mantener a sus familias, para costearse los estudios o sencillamente para sobrevivir.
Maquiladoras, vendedores, prostitutas, albañiles, criaditas, basureros...; para no olvidar en ningún momento que estamos leyendo historias contadas por personas que muchas veces no tienen más de once o doce años, hemos querido incluir en el libro los retratos posibles de estos niños; a partir de fotografías y apuntes tomados en la propia calle, las xilografías de Mariana Chiesa nos hacen presentes los rostros de los jóvenes protagonistas.

Este libro reúne textos de Antonio Fernández Molina ya publicados en volúmenes con títulos de tanta sonoridad como “Platos de amargo alpiste” o “Sonetos crudos”. Éste se llama Aroma de Galletas porque en una de las ilustraciones aparece una cucaracha gigante a doble página sobre la que cabalga una niña y había que poner un nombre bonito en la tapa para que las abuelitas no se espanten y puedan regalar el libro a sus nietos.
Por lo demás, hay verso libre e incluso libérrimo, sonetos con aires de otros tiempos y cuentos muy breves, de sólo unas pocas líneas, que hablan del mundo maravilloso que está escondido detrás de lo feo y ordinario, de ese elefante que nos espera al otro lado de la puerta -lo vemos a través de la mirilla- y que no nos permite salir de casa.
Antonio Fernández Molina, escritor y pintor de abundante obra, mal conocida, no había publicado hasta la fecha nada en colecciones infantiles, pero sus seis hijas y sus nietos y nietas han leido todo lo suyo y se han criado con salud y buen humor. ¿Qué más se puede decir?
Isol, la ilustradora de estos cuentos y poemas, vive en Buenos Aires, ciudad rica en aromas donde se da cita, todo revuelto, lo vulgar y lo más raro. Los dibujos de Isol parecen escapados de esas cajas de galletas antiguas donde a lo largo del tiempo uno ha ido guardando sus tesoros: cromos, piedras preciosas, alambres y tornillos y otros amuletos.

"El mundo es una habitación,
esta avenida es una alcoba.
Su música de acordeón
acompasamos con la escoba.

Tenemos sólo un pijama
leemos un libro gastado,
nos revolcamos en la cama
y escarbamos en lo soñado.

Somos reyes, somos mendigos
con proyectos peliculeros
y por encima de los trigos
nos alza el viento los sombreros."
(A. Fernández Molina)

Desde que nacen, los versos aspiran a vivir su propia vida independiente de quien los inventó. Basta que alguien los diga o copie con su caligrafía para que sean suyos. Éstos que hemos recogido en la calle y que hemos convertido en nuestras mascotas se escaparon un día del regazo de sus autores. Por un capricho del editor, el dibujante ha confeccionado para ellos vistosos trajes de carnaval. Texto e ilustraciones intercambian y entrechocan sus narices, y deben verse necesariamente como una misma cosa.
Poemas de Francisco de Quevedo, Antonio Fernández Molina, Jean Arp, Gloria Fuertes, Jacques Prévert, Isabel Escudero, Blaise Cendrars, Francis Picabia, Bernardo Atxaga, Manolito el Pollero, Gabriela Mistral, Vicent Andrés Estellés, Baldomero Fernández Moreno, Pere Quart, Cecilia, Heinrich Heine, Joan Brossa, Carmen Santonja, Oliverio Girondo, Angel González, Rafael Alberti y otros muchos autores más.
Carlos Ortin ha recibido por este libro el 2º Premio Nacional a las Mejores Ilustraciones de Libros Infantiles y Juveniles 1999, concedido por el Ministerio de Cultura.
"Hay tres clases de personas:
Las que sudan
las que tosen
y las que son felices."
(Gloria Fuertes)